
51

Ultima notte a Katmandu

Del Congo non se ne fece mai nulla. In compenso, Mar-
cello acconsentì che lo accompagnassi in Nepal, dove 
desiderava andare da sempre per un viaggio in solitaria, 
anche se io non gli avevo mai sentito dire una cosa del 
genere prima. Eppure, stavamo insieme da un pezzo.
A quel punto della storia, ormai, non scopavamo più. E 
no, non avrei potuto usare l’espressione fare l’amore, 
come mi avrebbe rimproverata lui se solo avessi avuto 
il coraggio di dirglielo, anziché torturarmi nella ricerca 
di giustificazioni al quadrato – per me e per lui –, ran-
nicchiata a occhi chiusi a bordo letto dopo ogni tenta-
tivo fallito, lontana il più possibile da quel corpo tanto 
familiare da essermi divenuto estraneo, come tutte le 
cose che si frequentano a lungo; un senso di straniamen-
to simile a quello che provavo da bambina nel ripetere 
più volte aceto aceto aceto.

La verità è che non abbiamo più voglia di scopare, così 
gli avrei detto, chiaro, una volta e per tutte. Avrei potu-
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to farlo proprio ora, qui, approfittare del suo sonno in-
differente in questa stanza d’albergo a Katmandu, men-
tre dormiva gettato seminudo come un orrido pesce 
ansimante, sopra al letto matrimoniale di fortuna: due 
materassi singoli accostati per cui mi ero lamentata con 
il ragazzo della reception che era rimasto a guardarmi 
senza capire, con i suoi occhi impossibili, due ossidiane 
affacciate con fiducia immotivata sul mondo, mentre 
Marcello si scusava per me e mi diceva «smettila, non 
fa niente» e «che differenza fa?». Sì, gli avrei sussurra-
to all’orecchio, non scopiamo nemmeno più, e ancora 
che senso ha restare insieme, non c’è neanche un figlio. 
Non avrei usato i puntini di sospensione. Né il punto 
interrogativo. Alla retorica delle domande, preferivo la 
fredda crudeltà di un’affermazione ben assestata.

Dopo quattro anni, dell’amore non era rimasto più 
niente, ormai; soltanto il nome, Amore, quel nostro modo 
di chiamarci con la maiuscola per delegare alla parola 
– trasformata per l’occasione in nome proprio – un sen-
timento di cui altrimenti non c’era più traccia, la paro-
la che usavamo per non sentire la pena dei nostri nomi 
pronunciati con sgarbo, senza più alcun potere di iden-
tificazione, sineddoche del nulla che ormai l’uno rappre-
sentava per l’altra.

O forse no, pensai. Qualcosa ancora c’era, mi dissi, 
mentre il suo corpo riluceva al buio resistente della not-
te nepalese, illuminato solo dai sessanta watt delle lam-
padine superstiti, impiccate al filo elettrico che correva 
sospeso sul cortile, spalancato proprio sotto la finestra 
– ora socchiusa – della nostra stanza, la nove, altrimen-
ti precipitata nel blackout delle venti, come ogni sera, 
per tutte le sere che Shiva avrebbe mandato sulla terra 
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fatta di polvere rossa e speranza di Katmandu. Quando 
le luci della città si erano spente di colpo, un paio di ore 
prima, risparmiando solo i generatori d’emergenza ne-
gli alberghi dei turisti – con le stanze tutte identiche, ar-
madi pieni di disillusione e tristezza, come se bastasse il 
profilo di un monte e la sacralità immortale delle cupo-
le dorate dei templi levati verso il cielo per scacciare le 
ore di rinunce che facevano gli anni, calendari di com-
promessi e compleanni dimenticati o ai quali si preferi-
va non dare troppo peso –, ero rimasta a guardare, dal-
la terrazza panoramica di un bar del centro, gli uomini 
e le donne vestiti di seta e di stracci accorrere davanti 
alle porte di un tempio, di cui adesso non mi importa ri-
cordare il nome, con le candele di burro accese tra le 
mani, posarle su ciò che restava del suolo e iniziare a 
salmodiare con quella voce nasale, ripetitiva e preisto-
rica, simile a un lamento, parole che io non potevo ca-
pire, ma che mi riempivano comunque la gola di lacri-
me. A Katmandu faceva buio presto. E questo pensiero, 
insieme al blackout improvviso, mi fece sentire impo-
tente.

Pensai che non c’è mai alcun modo di sottrarsi agli 
eventi, quindi cercai di scorgere sul fondo del mio chai, 
troppo caldo per recare conforto nella notte umida del-
la città in fermento, la traccia di un futuro ridotto or-
mai a un deposito di sedimenti bruciati e silenziosi. Le 
macerie di un incendio. Non sapevo se mi sarei salvata. 
Come in amore, lasciamo che il fuoco divampi, senza 
sapere come faremo a metterci in salvo quando la casa 
crollerà. Perché crollerà. Stava già crollando e questa era 
l’unica cosa di cui potessi dirmi certa, mentre era un cre-
puscolo d’aprile e le carcasse degli uomini e delle don-
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ne là sotto si piegavano fin a toccare terra con la fron-
te, davanti al tempio – in segno di rispetto, preghiera, 
assoluta sottomissione –, alla luce tremula di decine e 
decine di candele che spandevano nell’aria un profumo 
rassicurante di burro, tanto che all’improvviso mi sem-
brò domenica, nella cucina di mia madre, con una tor-
ta in attesa nel forno della mia infanzia. L’unica preoc-
cupazione: quella che non si bruciasse.

Marcello tirò un grosso respiro che gli uscì dalla gola, 
rauco e terroso, come il verso di una bestia selvatica in-
tenta a grattare con le unghie nel suolo. Io mi voltai e 
studiai senza tenerezza il suo volto affondato nel cusci-
no, l’ombra di saliva che si allargava sulla stoffa in una 
macchia scura; poi, osservai il suo torace poco svilup-
pato e il suo ventre gonfio di birra e pigrizia alzarsi e 
abbassarsi bianco, regolare e abominevole. Avevamo 
pensato di venire a Katmandu alla ricerca di un modo 
per salvarci e invece, ora, tutto in quella stanza parlava 
di morte e di fine. Eppure sentivo che c’era ancora qual-
cosa di vivo tra noi, sebbene fosse disperato.

Ripercorsi con gli occhi il corpo addormentato di Mar-
cello, di rovina in rovina, fino ai suoi piedi, dove ricor-
dai di essermi trovata, mesi prima, un pomeriggio ago-
nizzante, abbracciata alle sue ginocchia, mentre lui 
minacciava di lasciarmi, e allora capii che cosa fosse quel 
sentimento superstite: il disgusto, un disgusto tangibile, 
e infatti era stata la mia mano a comprenderlo antici-
pando il pensiero, quando, poco prima, mi ero distesa 
accanto a lui nel buio imperativo della stanza, e avevo 
allungato il braccio quel tanto che bastava perché le mie 
dita arrivassero al pene e provassero a stringerlo attra-
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verso gli slip, trovando però ad attenderle non il deside-
rio, bensì la derisione dell’organo a esso deputato, come 
chiedere al suo cuore di sussurrarmi un’altra volta che 
mi amava: inutile tentare di nuovo l’impresa. Avevo ri-
tratto la mano di scatto – lasciandola però sospesa a 
mezz’aria, incapace di rinunciare del tutto all’idea di 
quell’iniziativa disperata –, in preda a un moto che al-
lora non avrei ancora saputo dire, così come quello pre-
cedente e contrario – abitudine oppure ostinazione? – 
che mi aveva spinta a tentare tanto, tentare tutto, ma 
che sapeva di vergogna e frustrazione, la certezza di gia-
cere scoperta accanto a lui, come un tavolo senza tova-
glia. Marcello si era mosso leggermente, mi aveva affer-
rato il polso e poi era rimasto in silenzio, come 
d’abitudine, finché non avevo iniziato a piangere in ma-
niera forzata – reazione altrettanto di routine –, un pian-
to da bambina, riprovevole, lo stesso con cui in passato 
sarei riuscita a smuoverlo, a spezzare quel muro d’indif-
ferenza che ora si ergeva tra di noi, nel solco di quei ma-
terassi separati, e che, nonostante fossimo atterrati in 
quella città spirituale solo qualche giorno prima alla ri-
cerca di una passione ormai svanita, aveva già gettato 
le sue fondamenta nel pavimento: affondava, solido, den-
tro quel cemento amareggiato dagli anni e devastato dal-
le blatte su cui io non mi azzardavo a camminare a pie-
di scalzi, mentre lui invece si attardava a piante 
scoperte per rimirarsi davanti allo specchio appeso sul-
la parete accanto al letto e opacizzato dall’inclemenza 
del tempo, senza rendersi conto di quanto fosse ridico-
lo, con il ventre scoperto, il terzo occhio e i pantaloni 
da bonzo comprati con un ricarico del quattrocentoper-
cento in qualche negozietto per turisti. «Lascia perde-
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re» mi aveva sussurrato, affrettandosi a mollarmi il pol-
so per non dover sopportare nemmeno un istante di più 
il contatto con la mia pelle – della pelle di qualunque 
parte di me si trattasse ormai – e poi si era voltato sul 
fianco, lasciandomi sola con l’unico conforto delle sue 
spalle, l’ultima parte di sé che mi avrebbe concesso, al-
meno alla vista, prima di andarsene.

Il ragazzo dell’albergo si chiamava Suresh e io non ave-
vo voluto rassegnarmi a trovarlo irresistibile, almeno 
non subito, nonostante quel sorriso talmente perfetto da 
essere l’idea stessa di un sorriso, disegnato da mani di-
vine, per consentire alla sua attività di prosperare: ero 
sicura, infatti, che molte turiste alla ricerca di un alber-
go, trovandosi a passare davanti alla reception di Suresh, 
che si affacciava su un vicolo di Katmandu – identico a 
ogni altro vicolo di quella città formicaio senza direzio-
ne né orientamento: fango, alimentari ad angolo che ven-
devano sigarette a buon mercato e semi da sgranocchia-
re e negozi di souvenir irrinunciabili, sebbene privi di 
qualunque valore –, si fossero fatte abbindolare da quel 
dettaglio sacro che lasciava spazio a immediati pensie-
ri, pensieri lascivi, che qualunque religione non avrebbe 
esitato a sconfessare.

Gli dèi erano stati generosi con Suresh. E quando lui 
aveva sorriso di rimando all’inglese stentato con cui ave-
vo reclamato one mattress not two, mentre Amore si li-
mitava a scuotere la testa imbarazzato, avevo pensato 
che anche per me fosse possibile qualche sorta di perdo-
no. Qualunque fosse la mia colpa: commessa dalla lin-
gua, o peggio, dal cuore. Gli sbagli peggiori si commet-
tono così: pochi millimetri più in là e il treno non 
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sarebbe uscito dai binari, la fusoliera dell’aereo non si 
sarebbe spezzata, l’auto non sarebbe finita contro il 
guard rail: quanto a noi – io e Amore –, pochi millime-
tri sarebbero riusciti ad avvicinare, oltre che i nostri cor-
pi, anche le nostre vite deragliate su traiettorie ormai 
così diverse? Per i materassi comunque non c’era stato 
verso, ma io sapevo di aver trovato un alleato in Suresh. 
Qualcuno con cui condividere un segreto.

Così, non mi stupii di trovarlo là fuori, quella sera di 
aprile che era già una notte al suo principio, seduto da 
solo, in cortile, a un tavolino ad angolo a fumare una si-
garetta arrotolata. Quando poco prima m’ero rivestita 
per lasciarmi alle spalle Amore addormentato – insieme 
ai rimasugli di speranza e di quel sentimento nuovo a 
cui avevo finalmente trovato un nome, il disgusto –, non 
m’ero risparmiata di fare rumore, anzi, avevo amplifi-
cato ogni gesto e fatto sì che la sua eco si liberasse nel-
lo spazio, materica, tridimensionale, e si ritagliasse il suo 
cono di esistenza nella stanza, altrimenti silenziosa, di 
quella camera d’albergo a Katmandu. Poco prima di 
uscire e di chiudere la porta della nove avevo sentito 
qualcuno ridere, da basso, attraverso la finestra socchiu-
sa da cui la luce delle lampadine, dal cortile, si insinua-
va timida nel buio della camera da letto per gettare al-
meno un minimo chiarore sugli oggetti invecchiati e i 
sentimenti dismessi sparpagliati a casaccio tra il pavi-
mento e le pareti – su su, fino al soffitto –, e allora ave-
vo pensato che a ridere in quel modo civettuolo, allusi-
vo, all’ultimo stadio del potere di seduzione che ogni 
donna possiede, o crede di possedere, dovesse essere la 
signora di mezza età inglese del primo piano che, come 
mi aveva raccontato proprio quel pomeriggio, era venu-
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ta in Nepal per ripulire dalla plastica l’Himalaya, un’im-
presa encomiabile – quasi quanto quella di ripulire la 
mia vita dai cumuli di immondizia sentimentale che mi 
toglievano l’aria più di quanto avrebbe potuto fare l’al-
titudine – di cui però a me non importava un cazzo, que-
sto avrei voluto dire alla signora inglese di mezza età per 
rispondere alla sua offerta, If you want you can come 
with us, mi aveva detto solo qualche ora prima, mentre 
Amore era andato a comprare le sigarette e io per un 
istante avevo davvero sperato che fosse una scusa per 
non tornare, ma poi lui era comparso col suo sorriso 
ebete e i capelli gonfi per l’umidità che possedeva quel 
groviglio di strade altrimenti detto Katmandu, lascian-
domi abbattuta e agitata per diverse ore, in preda a uno 
stato d’ansia che non avrei saputo se imputare a quel 
pensiero terribile che m’aveva attraversata o alla disil-
lusione che ne era derivata. Bottle, plastic, environment 
erano le uniche cose che avessi avuto modo di afferra-
re, per il resto, il discorso accorato e ambientalista del-
la grassa signora inglese di mezza età si riduceva a un 
fiume di parole in piena, un Gange dentro il quale m’e-
ro sentita affogare, purificata però, perché avevo perce-
pito che c’era qualcosa di dolce in quel morire, in quel 
lasciarmi andare senza l’illusione di un appiglio, in 
quell’inghiottire una parola dopo l’altra e nel modo in 
cui le parole stesse risuonavano nell’aria che imbruniva, 
rossa, nella sera orientale, senza dovermi preoccupare 
affatto del loro significato, né tantomeno delle loro con-
seguenze, dovevo mandarle giù e basta, fino a soffoca-
re, cosa che, quando parlavo con Marcello, oramai non 
riuscivo più a fare, ogni cosa piena di un senso, spesso, 
come una giacca imbottita di materiale sintetico che mi 
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costringeva senza riuscire però a ripararmi dal freddo, 
a volte persino doppio, il senso, pervasivo, capace di il-
luminare la realtà di un significato nuovo, durante le 
lunghe ore di liti furibonde che mi sfinivano, senza che 
nulla fosse mutato, se non il colore dell’aria nella stan-
za: nero, notturno, terminale. Le parole della signora di 
mezza età inglese non significavano niente per me. Non 
era frequente avere a che fare con parole così, parole 
senza peso, e mi ero sentita all’improvviso più leggera. 
La signora inglese aveva continuato a parlarmi, river-
sandomi addosso le frasi a ondate regolari, una dopo 
l’altra e dopo un’altra ancora. Alloggiava nella prima 
stanza del corridoio al primo piano, la numero uno. Ed 
era sua la voce inconfondibile – la cui tonalità e infles-
sione, al di là del significato delle cose che diceva, mi si 
erano impresse nella testa durante quei dieci minuti in 
cui ero scivolata, prima, e morta, poi, dentro il suo di-
scorso, Ofelia suicida e felice di morire – quella che ero 
certa di aver sentito poco prima, dalla mia stanza, attra-
verso la finestra socchiusa che si affacciava sul cortile, 
mentre mi infilavo le mutande e una maglietta e i pan-
taloni da bonzo che Marcello aveva comprato per po-
chi dollari – la prima cosa che ero riuscita a trovare, in-
somma, gettata sul pavimento tra le macerie dei ti amo 
e i pezzi disintegrati di un passato ormai impossibile da 
ripulire e di un futuro che non si sarebbe fatto ricom-
porre –, prima di chiudermi la porta alle spalle e diriger-
mi verso il cortile per prendere un po’ d’aria, perché den-
tro la stanza con lui, Amore, mi pareva di soffocare per 
la vergogna e l’impotenza e la rabbia di tutto quello che 
era andato perduto e che mai più sarebbe tornato, non 
importava quanto lontano fossimo fuggiti.
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Quando ero scesa in cortile, però, Suresh era solo, nes-
suna traccia della signora di mezza età inglese, della cui 
risata era rimasta solo un’eco, una nota che si sforzava 
di restare seducente, come il verso di un uccellino appe-
na scappato da una gabbia che gonfi le piume e canti 
vantandosi di una ritrovata libertà, senza invece sapere 
la brevità del suo volo, destinato a fallire per il troppo 
tempo passato in cattività e la disabitudine a farsi largo 
dentro lo sconfinato cielo aperto.

Suresh mi guardò avvicinarmi in silenzio, calamitando-
mi verso di sé grazie al potere del suo sguardo fatto di 
ossidiana, nero, come la notte del quartiere Thamel, dove 
ormai soltanto il latrato dei cani randagi sopravviveva 
lacerando a tratti il silenzio e facendo gridare di dolore 
l’aria altrimenti immobile. Mi sedetti al suo tavolino sen-
za chiedergli il permesso, come se non ci fossero invece 
altre sedie libere e tavoli meglio illuminati disposti in 
bell’ordine nel cortile dell’albergo.

Suresh esalò dalla bocca il fumo della sua sigaretta 
arrotolata e mi sorrise. «Hi» mi disse. «Hi» gli risposi e 
poi rimasi seduta in silenzio vicino a lui, con gli avam-
bracci distanti solo un soffio e lo sguardo rivolto nella 
stessa direzione del suo; seduti l’uno accanto all’altra, 
in silenzio, a guardare la notte, come se stessimo al ci-
nema per un primo appuntamento e non fossimo inve-
ce due sconosciuti che non condividevano nemmeno un 
brandello di vita o una lingua comune con cui raccon-
tarsela; solo due estranei nel comun denominatore del-
la notte asiatica, che adesso aveva assunto una leggera 
sfumatura indaco, come se una stella stesse sorgendo 
all’orizzonte per annunciare l’alba di una nuova era: for-
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se, allora, non sarebbero più servite lingue per parlarsi, 
raccontarsi chi fossero la propria madre e il proprio pa-
dre, quale l’origine del proprio nome e del cognome, le 
storie dei tradimenti e dei traguardi, le nascite, le morti 
e le generazioni di cui ogni famiglia è fatta; non avrei 
dovuto spiegargli che l’unico motivo per cui io e Amo-
re avevamo deciso di venire proprio a Katmandu era 
provare a ritrovare una passione ormai inaridita, come 
la valle nella quale sorgeva quella città che da sempre 
aveva richiamato idealisti e sognatori – i pazzi, avrebbe 
detto mio padre –; non avrei avuto nemmeno bisogno 
di spiegare a Suresh, seduto lì di fianco a me, che Mar-
cello e io avevamo litigato perché Amore voleva fare 
quattro settimane di vacanza, ma io ne avevo a disposi-
zione solo due e lui allora mi aveva detto e sai chissene-
frega e aveva comprato il biglietto di ritorno per il gior-
no che preferiva, quello che non coincideva con il mio; 
non avrei dovuto confessargli che mi faceva paura vo-
lare, soprattutto da sola, e non tanto per il viaggio in sé, 
le turbolenze o il terrorismo – anche se era quello che 
dicevo quando mi chiedevano il perché –, ma per ciò che 
mi sarebbe successo una volta rientrata a casa, dopo 
averlo terminato, il viaggio, sola, in quell’altra valle che 
si chiamava pianurapadana in cui non restava più nien-
te di sacro, aspettando che Amore tornasse dalla fore-
sta di Chitwan – giù al Sud, dove non vedeva l’ora di 
andare a dorso di elefante, una cosa barbara secondo 
me –, lì, sola e in attesa, in una provincia qualsiasi di 
una pianura qualunque, che pure per me era casa, da 
sempre, mentre per Marcello si trattava soltanto di un 
altro domicilio; sola, con tutti i condizionali orientati al 
futuro tra le pareti di una casa che lui – ormai era chia-
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ro – si rifiutava di abitare, perché era casa mia, come 
non esitava a rinfacciarmi durante le numerose liti, con-
sumate sempre dopo i pasti, come farmaci che anziché 
curare ammalano, ma vanno presi comunque a stoma-
co pieno, per poter star peggio, stare male –; non avrei 
dovuto raccontare a Suresh che io e Amore, la sera pri-
ma di partire, avevamo fatto l’amore dopo un tempo 
che a me era sembrato più che altro una distanza, anni-
luce, e che era stata l’esperienza più desolante della mia 
vita, un modo certo per dirsi addio, e che non avevo 
nemmeno dovuto insistere, non quella volta almeno, e 
che era stato meraviglioso, come ogni cosa straziante, 
ma anche terribile, perché l’orgasmo s’era portato ap-
presso il sapore dell’addio, un sapore di sabbia e di fer-
ro, di clessidre rovesciate e ferite che sanguinano: altro 
tempo servirà per cicatrizzarle, un tempo solitario, sen-
za Amore; non avrei avuto bisogno di dire a Suresh che 
Katmandu non ci avrebbe ritrovati – me e Marcello –, 
ma persi per sempre, aiutandoci a mettere tra noi quel-
la distanza che inevitabilmente prepara la fine e che poi, 
una volta stabilita, ci avrebbe allontanati sempre di più, 
un millimetro alla volta – per che altro mi sarei arrab-
biata, altrimenti, a causa di quello spazio tra i due ma-
terassi della nove, il principio ineluttabile di una distan-
za destinata a crescere alla stessa esponenziale velocità 
del dolore per quel nostro bambino ipotetico mai con-
cepito? –, fino a raggiungere l’oblio, che era incalcola-
bile, paradossale, come stabilire la distanza effettiva tra 
Achille e la famosa Tartaruga.

Non sapevo se l’avessi solo pensato tutto d’un fiato 
o se l’avessi detto davvero, a voce alta – e in ogni caso 
che differenza faceva, Suresh non avrebbe potuto co-
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munque capire –, perché, anche se a me era parso un di-
scorso tutto interiore, ora lui mi guardava e il suo respi-
ro s’era conformato al mio. La distanza tra le nostre 
braccia s’era ridotta di quell’infinitesimale misura che 
prelude a un contatto inevitabile.

Io mi concedetti allora di guardarlo negli occhi, un 
paio di scarpe comode che mi calzava a pennello, ed era-
no belli, così come il loro proprietario, l’uomo giovane 
che mi stava seduto accanto e che, nell’attimo in cui mos-
se la mano a sfiorarmi il polso, provocò in me una rea-
zione immediata, una piccola collisione di desiderio. 
Durò un istante. Giusto il tempo affinché la mia pelle 
registrasse il significato di quel messaggio senza parole, 
poi dalla finestra della nove – da cui ero abituata a guar-
dar fuori e non il contrario – uscì un colpo di tosse e, 
subito dopo, il rumore che fa chi viene svegliato contro-
voglia dal suo corpo e dai fastidi che si ostina a provo-
cargli.

Fu allora che Suresh ritrasse la mano dal mio polso e 
mi chiese: «Chai?», senza darmi modo di rispondere. 
Poi, si alzò e mi lasciò sola nella notte, ora certamente 
color indaco e aprile, di Katmandu.

Non avrei saputo dire quanto tempo avessi trascorso lì 
fuori, finché il fresco non divenne freddo, nel perimetro 
di cemento dell’albergo nepalì, dove ero rimasta seduta 
sola, se si esclude la compagnia delle scimmie che ogni 
tanto facevano capolino e si rincorrevano con i loro ver-
si striduli e gli occhi umani lungo i cavi dell’elettricità, 
un mandala che percorreva per intero l’area della città 
d’oro e mattoni rossi, fatti di fango e di polvere, e che, 
a guardarne dal basso il reticolo, sembrava avesse pre-
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so in trappola il cielo, in cui quella sfumatura violacea 
tuttora persisteva come l’odore dell’incenso a ogni an-
golo di strada; sapevo solo di essere rimasta lì, nel cor-
tile, a lungo; sola, a contemplare le anime d’acciaio che 
sbucavano dal cemento del palazzo di fronte in costru-
zione, tra cui qualcuno aveva teso un filo per stendere 
dei panni ad asciugare al vento. Fallo tornare da me e 
io resterò, avevo chiesto al vento o allo spirito che lo 
muove, ma tutto quello che era successo quella notte era 
stato che Suresh m’aveva toccata, poi si era alzato e si 
era allontanato per tornare qualche minuto più tardi 
con una tazza di chai, proprio come promesso. «For you, 
miss» mi aveva detto prima di andarsene inserendo un 
sospiro tra le parole, uno spazio in cui sarebbe potuta 
entrare per intero un’altra storia, la mia con Amore, per 
esempio, pensai mentre bevevo il mio tè e, nella notte 
senz’altro violetta di Katmandu, mi sembrò di ricorda-
re il momento esatto in cui la nostalgia era diventata 
rimpianto, una sera in cui lui sale su un treno per Tori-
no con indosso la giacca rossa – che in quattro anni non 
riuscirò mai a fargli lavare –, i capelli all’improvviso 
troppo lunghi, le scarpe bucate, e un certo slancio da 
cowboy nel montare sul predellino senza accorgersi in-
vece di quanto sia goffo – da quando è diventato così 
maldestro?, mi trovo a domandarmi mentre lo guardo 
senza nemmeno un residuo di desiderio –; poi, si affret-
ta a cercare un sedile, e non si gira per cercarmi sulla 
banchina per assicurarsi che io ci sia ancora, no, non mi 
guarda subito, sorride prima a una ragazza che avrà sì 
e no vent’anni, quindi, le si siede accanto, e solo allora 
si volta, mi cerca gli occhi, che tengo ben aperti, in pie-
di, al di là del vetro, e mi sembra adesso di vederci me-
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glio che mai – ogni cosa nitida, delineata, definita –, 
come se qualcuno mi avesse appoggiato sulla punta del 
naso un paio d’occhiali a correggere una miopia di cui 
fino a ora non m’ero data conto: sì, ogni cosa è precisa, 
adesso, tranne Amore, che sta dall’altra parte del fine-
strino, l’idea di un ragazzo senza forma, ed è leggermen-
te diverso da come lo ricordavo – da come era prima –, 
è tutto sfuocato, e quando io e Amore alla fine ci guar-
diamo, l’impedimento del vetro di sicurezza sta tutto lì, 
e nessuno di noi due lo rompe, anche se questo è sen-
z’altro un caso d’emergenza, semplicemente ce ne restia-
mo al sicuro da un contatto sconsiderato, come un ba-
cio, ipoteticamente così diverso dagli altri milioni di baci 
– almeno una media di quattro al giorno, distribuiti in 
quei millequattrocentosessanta giorni, calcolo veloce-
mente ostinandomi ad approssimare ancora per difetto 
–, che ci siamo scambiati in quegli anni: io, che tengo le 
mani in tasca e già stringo le chiavi dell’auto perché non 
vedo l’ora di rientrare, di farmi una doccia e buttarmi 
sul divano, e Amore che mi guarda oltre il finestrino e 
sorride come sorriderebbe davanti a un pesce rosso in 
un acquario e come è solito sorridere a ogni cosa, del re-
sto, ogni cosa tranne che a me, almeno fino a un attimo 
fa, fino a quando il treno non era ancora diventato un 
dispenser di bugie, e allora capisco che quello che lui an-
cora può darmi è solo ciò che resta nello spazio vuoto 
tra la banchina e il finestrino, biglietti strappati e resi-
dui di desiderio depositati a terra, spazzatura accumu-
lata tra i ciottoli e i binari, perché non c’è più alcun ge-
sto plateale, né poetico, da compiere. Non ci salveremo.

Ci avremmo messo ancora qualche mese a rivelarlo a 
noi stessi, e qualche anno per dircelo. Una vagonata di 
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baci insipidi, come ogni cosa che si accompagni al pian-
to, e infine amari, lo stesso sapore sgradevole del liquo-
re di riso che avevamo bevuto proprio quel pomeriggio 
in una bettola di Katmandu, dove gli scarafaggi si rin-
correvano sulle pareti di pietra color verde senza spe-
ranza della cucina, e un piatto di chapati costava come 
una virgola in una frase. Lì, dove Amore mi aveva dato 
un bacio distratto, per farmi star zitta, prima che potes-
si dire che schifo o qualcosa di simile: non sopportava 
che mi lamentassi, non importava quanto a ragione. Sì, 
ci avremmo messo qualche anno e un bel viaggio in un 
luogo esotico e lontano, magari in Oriente, per dirci che 
era finita: namasté – saluto il divino che è in te. Questa 
volta, però, per dirgli addio.

E adesso che conoscevo il finale, mi alzai dal tavoli-
no di quell’albergo di Katmandu, a Thamel – un tempo 
meta degli hippie, dove si andava a sovvertire vite scon-
tate e occidentali alla ricerca di qualcosa di più spiritua-
le verso cui orientarsi, come si fa con le stelle, che ora 
rilucevano lente, lontane e inconsapevoli nella notte 
bluette –, e mi avviai verso la stanza numero nove del 
secondo piano, dove lui dormiva il sonno dei giusti, e 
sognava, forse, la ragazza del treno, che aveva ancora e 
per sempre solo vent’anni o poco più.

Le lancette dell’orologio sulla parete della reception scat-
tarono di un passo proiettando un breve riflesso di tem-
po attraverso la stanza e muovendo l’aria in cui persi-
steva ancora l’odore di tabacco e sudore di Suresh e 
della sua colonia a buon mercato: promemoria dell’as-
senza, di un corpo vivo altrove. Le tre e venti del matti-
no. Non c’era più modo di sfuggire a quell’incredibile 
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finale. Mi immaginai telefonare all’amministratore di 
condominio – di lì a pochi giorni – per chiedergli di ri-
muovere il doppio cognome dal citofono. Un pensiero 
stupido, solo per guadagnare tempo. Ma un nuovo lam-
po della lancetta sul quadrante mi ricordò che i minuti 
passavano comunque, che lo volessi o meno, come cer-
ti autobus, seppur vuoti, una domenica in provincia. 
Certe volte il tempo fugge anche quando non ci si diver-
te affatto, pensai, perché gli uomini e le donne sono con-
dannati a restare intrappolati nel giro delle ore attorno 
ai giorni, a qualunque fuso orario e latitudine.

Cercai allora, nel buio, le scale che portavano ai pia-
ni superiori e le trovai sedute al proprio posto, compo-
ste e ubbidienti, senza aspettative. Iniziai a salirle nell’u-
nico modo possibile, con rabbia, un passo dopo l’altro, 
un piede davanti all’altro, e nel mio incedere sentii che 
c’era qualcosa di marziale, il battito del mio cuore che 
riverberava sul legno col rumore di uno scoppio, gradi-
no dopo gradino. Al primo piano, mi fermai a riprende-
re fiato tenendomi al corrimano per non cedere al di-
sgusto, che iniziava a riempire l’aria a mano a mano che 
la porta della stanza numero nove si faceva più vicina, 
e quel sentore rivoltante di disfacimento e finale, come 
di fiori marciti in un vaso dimenticato sopra a un tavo-
lo su cui ormai non mangia più nessuno e nessuno si tie-
ne più le mani, fa progetti, ipotizza di ampliare una stan-
za e di cambiarne il colore alle pareti – rosa o azzurro 
o giallo, nel dubbio di quello che sarà –, già iniziava ad 
assalirmi lo stomaco, rincorrermi le caviglie come un 
animale famelico che mi dava la caccia, e il suo odore 
spesso, ingombrante mi toglieva il fiato e il coraggio, af-
fannandomi.
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Mentre respiravo nel silenzio denso del corridoio spro-
fondato nel buio, provando a rallentare la corsa del mio 
cuore, sentii la grassa signora inglese di mezza età man-
dare un gridolino acuto, come un gemito sonoro nel qua-
le persisteva quella nota seducente d’uccello liberato, un 
suono incongruente, come il suo desiderio di salvare il 
mondo e l’effettiva possibilità di farlo, come del resto 
mi sembrava incongruente pensare a un cumulo di bot-
tiglie di plastica vuote abbandonate sulla vetta di una 
tra le montagne più alte al mondo da quelle stesse mi-
gliaia di mani che, solo un attimo prima, avevano fir-
mato petizioni di Greenpeace per ripulirsi almeno la co-
scienza – quale altra tipologia umana si sarebbe recata 
in vacanza lassù, a oltre ottomila metri, se non quella 
del turismo responsabile? Il gemito proveniva da dietro 
la porta chiusa della signora di mezza età inglese, non 
c’erano dubbi, e mi domandai cosa mai potesse conser-
vare di privato quella vita così loquace e desiderosa di 
stupire, una vita tutta esteriore, da mostrare, come un 
documento che attesti senza indecisioni chi sei. La rispo-
sta stava appoggiata proprio lì, accanto alla porta del-
la stanza numero uno: un paio di scarpe consumate – le 
scarpe di Suresh – giacevano abbandonate contro il muro 
scrostato dall’umido e dagli anni.

Mi venne da ridere, ed era tutto così comico che avrei 
voluto svegliare il mondo intero per mostrargli quello 
spettacolo squallido da telenovela. Trattenendo la risa-
ta che mi montava dentro la bocca, mi avvicinai alla 
porta chiusa della signora di mezza età inglese, la cui 
voce si mescolava inconfondibile a quella di Suresh – 
lieve, come un sussurro – insieme ai loro umori, e ai re-
spiri che adesso andavano veloci e si inseguivano, ri-
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mandando ancora un poco il momento in cui 
sarebbero riusciti ad afferrarsi, delegando al tempo il 
piacere, solo un’altra incombenza da sbrigare. Rimasi 
per qualche altro istante immobile, accanto alla porta, 
desiderando che qualcuno mi scoprisse, che si accorges-
sero di me. Ma non accadde. Ognuno era intento alle 
sue occupazioni notturne, mentre io mi sentivo ridotta 
a pura presenza.

Mi chinai, allora. Presi una scarpa e la studiai provan-
do a scorgervi una previsione di futuro: la vernice nera, 
sulla punta, era rovinata; aveva la forma dell’Italia. La 
pianurapadana era una macchiolina scura dove l’alluce 
destro di Suresh aveva sollevato una zolla di terra. Sa-
rebbe crollato tutto, sotto i colpi dei suoi passi ripetuti, 
giorno dopo giorno. Solo allora, sui detriti di ciò che era 
stato, sarei riuscita a ricostruire la mia vita. Senza pen-
sarci troppo, presi anche l’altra scarpa e con il paio così 
ricomposto stretto in mano, ricominciai a salire l’ultima 
rampa di scale che conduceva alla nove, dove, di sicuro, 
nessuno si chiedeva dove fossi finita.

E allora: eccomi salire le scale di corsa, con l’eccitazio-
ne che deriva dal rischio di essere scoperti e la foga di 
chi ha preso una decisione e non teme più che possa es-
sere sbagliata, perché sa che non esiste alternativa. Non 
c’era già più tempo per dolersi né per ripercorrere a ri-
troso la geografia del desiderio e le ragioni delle colpe. 
Ma che importava poi, con quella notte incessante che 
premeva alle porte, quella notte color indaco identica 
solo a se stessa, indivisa, come io avevo lottato una vita 
per sentirmi, senza però riuscirci mai. Dovevo andare 
fino in fondo, salire fino in cima, restava poco tempo. 

Narrativa_La Rocca_Le ultime_16-3 finale.indd   69Narrativa_La Rocca_Le ultime_16-3 finale.indd   69 16/03/22   16:2416/03/22   16:24



70

Perché è così che funziona il coraggio: non te la dà un’al-
tra possibilità.

Salii gli ultimi scalini a due a due, senza più preoccu-
parmi di non fare rumore, come facevano tutti del resto 
in quell’albergo – Amore, intrappolato nel suo corpo di-
sgustoso e pieno di brontolii, e Suresh con la vecchia in-
glese, clandestini e impudenti nei loro gemiti di trasgres-
sione –, e nei miei passi ritrovai la stessa determinazione 
di tutte le mie decisioni importanti, quelle che mi ave-
vano cambiato la vita: partire per la Bosnia, a diciotto 
anni, da sola, per andare a trovare Sandra e per capire 
cosa fosse stata la sua infanzia, smettere di fare la stron-
za viziata e scoprire le ricadute materiali della parola 
guerra nei fori che i proiettili lasciano nei muri delle case 
e nei ricordi delle persone, tutte con gli sguardi trafitti, 
pronti a morderti, e, per questo, soffrire del primo at-
tacco di panico della mia vita, il primo appuntamento 
con un’ansia patologica che avrebbe condizionato tut-
to il resto da quel giorno in avanti; rinunciare a un buon 
posto di lavoro e allo stipendio fisso – l’ossessione di 
mio padre –, solo perché non ce la facevo più, stavo trop-
po male in comunità, per un capriccio insomma; lascia-
re Sebastián e ammettere che fosse violento e che avevo 
bisogno di aiuto, perché le tragedie non capitano sem-
pre a un’altra, anzi, questa volta sono capitate proprio 
a te che pure hai studiato, sei intelligente, e non ti man-
ca niente, solo un po’ d’autostima, avrebbe detto poche 
settimane dopo il Dottor B.

Anche ora sapevo di essere a pochi passi da una de-
cisione così, definitiva e fatale, e mi ritrovai a pensare a 
quanti modi esistano per confondere il bisogno con l’a-
more: a quel punto della storia, a me pareva di averli 
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provati tutti e di conoscere tutti i finali possibili per sma-
scherare la differenza. Tutti tranne uno: gli stavo cor-
rendo incontro con una certa allegria, a dire il vero, la 
stessa che deriva dal sapere di non avere più nulla da 
perdere, anzi, ero curiosa di scoprirlo, l’epilogo, in atte-
sa dietro la porta della nove, al secondo piano dell’al-
bergo di Thamel, a Katmandu, quel sabato d’aprile, che 
era già la fine di una notte, almeno a voler dar credito 
alla luce che schiariva, pertinacemente violacea, oltre le 
tende tirate sulle finestre dell’albergo che spiavano la 
città e i suoi mille templi, tra i cui vicoli, gli uomini e le 
donne, coperti da spessi manti di lana o da meno carat-
teristiche, ma più funzionali, North Face di contrabban-
do, già si preparavano ad allestire i banchi dei mercati 
su cui a breve avrebbero venduto la loro merce.

Un altro giorno stava iniziando, a Katmandu. Come 
se nulla fosse. Come se niente ancora si apprestasse a 
terminare.

Nella stanza tutto era esattamente come l’avevo lascia-
to, a conferma che non doveva essere passato poi mol-
to tempo da quando ero uscita, non molto più di quan-
to potesse trascorrerne in una sola notte, almeno. 
Quando entrai, Marcello russava leggermente, addor-
mentato e ancora nudo, con una gamba di un bianco in-
naturale abbandonata a prender aria fuori dalle lenzuo-
la. Mi parve sereno. Come se non si fosse accorto della 
mia assenza, o meglio, come se, accorgendosene, avesse 
sperimentato il sollievo di un malanno che scompare 
all’improvviso, così com’è venuto: senza lasciare traccia, 
solo più spazio nel letto e molta più aria da respirare.

Quell’amore ci aveva messi in trappola, lo sapevamo 
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entrambi. Non restava che dircelo. E così rimasi ad ascol-
tarne gli sgoccioli, al suono della perdita che ticchetta-
va dal rubinetto del bagno sulla ceramica ormai consu-
mata del lavabo, centinaia di litri d’acqua sprecati ogni 
giorno in una città che aveva sete. Ma in fondo non ci 
si cura delle cose finché non le si perde, pensai – un anel-
lo nella sabbia, un incisivo in un sorriso, le chiavi della 
macchina e, a volte, un padre o una madre che pure ab-
biamo imparato a disprezzare –, e così anch’io avrei avu-
to tempo per dispiacermi, ma non prima di domani, solo 
dopo aver chiuso la valigia e aver preso un taxi diretto 
all’aeroporto di Katmandu, saltando per sempre la gita 
a Pashupatinath e Swayambhunath, le mete più famo-
se, quelle che compaiono sulle Lonely Planet e le carto-
line che più nessuno spedisce, nei selfie che le hanno sop-
piantate e nei racconti, insomma, di tutti coloro che 
hanno trascorso una serena vacanza a Katmandu.

Una volta partita, io avrei dimenticato: tutti i ricordi 
cancellati, nessuna memoria del guidatore di tuk-tuk 
all’angolo, che il primo giorno ci aveva seguiti per un’o-
ra fino a convincerci a salire sul rimorchio della sua bi-
cicletta scalcagnata per cinque dollari, un uomo esile che 
pedalava con i sandali scollati, i talloni induriti, e che 
aveva aperto quel che restava di un ombrello blu per ri-
pararci dalla pioggerellina insistente che ci aveva accol-
ti in città, trasformando le strade in torrenti di fango, 
tra cui l’uomo si era destreggiato cercando di schivare 
le orde di turisti e motorini e ambulanti e storpi e sadhu 
col terzo occhio e il turbante, vestiti di stracci e d’aran-
cione, che elemosinavano foto e denaro in cambio di un 
sorriso, fermandosi a ogni rumore della mia macchina 
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fotografica perché potessi scattare, senza alcuna fretta 
– mentre Amore si lamentava e mi diceva sbrigati con 
’ste cazzo di foto – che non fosse quella di arrivare alla 
fine di un’altra povera giornata e rientrare così dalla mo-
glie e dalle quattro figlie che ci aveva raccontato di ave-
re durante la colazione che io avevo insistito per offrir-
gli – mentre Amore storceva il naso ricordandomi che 
dovevo imparare a dire no, una volta per tutte –; non 
avrei ricordato niente del bambino incontrato alla fine 
della lunga scalinata che portava al Tempio d’Oro e che 
succhiava un bullone per farsi venire la saliva in bocca 
e calmare così la sete almeno per un po’, o della bambi-
na che girava con un sacco di juta vuoto davanti al tem-
pio di Shiva e attendeva i turisti e qualche spicciolo  
– per comprare il latte in polvere, diceva –, a Bhaktapur, 
a un’ora di autobus che io avevo passato con una vec-
chia seduta sulle ginocchia, i capelli neri e argento stret-
ti in una treccia maleodorante che mi sfiorava il naso; 
non avrei ricordato niente nemmeno dei ragazzi attac-
cati fuori, che sostituivano le frecce con comandi voca-
li – dayam e bayam, destra e sinistra – e con colpetti as-
sestati sulla carrozzeria decrepita di quei vecchi 
scuolabus mascherati da trasporto urbano; niente della 
poesia che avevo scritto on a rooftop bar dove Marcel-
lo e io avevamo visto insieme il tramonto, prima – ulti-
mo tentativo di un romanticismo disperato –, e Sette 
anni in Tibet, poi, bevendo una birra in silenzio; niente 
della signora di mezza età inglese, né di Suresh o delle 
sue scarpe – che, proprio in quel momento, decisi che 
avrei regalato al guidatore di tuk-tuk l’indomani, prima 
di partire: a lui avrebbero di certo fatto comodo, visto 
che pedalava tutto il giorno in ciabatte. La mia memo-
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ria ripulita in un istante, come la vetta dell’Himalaya 
dalle bottiglie di plastica depositate dall’incuria, nel tem-
po: sì, almeno quella sarei riuscita a liberarla dagli scar-
ti, a differenza della stanza numero nove, piena di sen-
timenti soffocanti e contraddittori, come in ogni storia 
d’amore che si rispetti, del resto.

Mi sentivo più tranquilla ora che avevo deciso, così 
mi sdraiai accanto ad Amore, restando comunque nella 
mia parte di letto. Non avrei più tentato di cambiare le 
cose. Lo toccai leggermente per svegliarlo. Volevo che 
mi sentisse accanto a sé mentre succedeva. Lui si lasciò 
sfuggire un mugugno, e mosse le palpebre colpite dalla 
luce che lentamente cresceva a oriente, una luce che, nel-
la stanza, ora perdeva la sua sfumatura notturna e in-
daco per dorarsi nel riflesso delle cupole dei templi. «È 
finita» gli sussurrai, avvicinando la bocca alla squallida 
conchiglia del suo orecchio, sfiorandola con le labbra 
per provare a illudermi di sentire, per una volta ancora 
– l’ultima, mi dissi –, qualcosa che ancora somigliasse 
alla tenerezza del rumore del mare, e lasciando un’in-
tenzione vagamente interrogativa nella frase, affinché 
Marcello potesse ancora provare a salvarci, in un ulti-
mo scontato tentativo. «Sì» disse invece lui «è finita.» 
Poi richiuse gli occhi e riprese a dormire. Dal mio ma-
terasso, solo accostato al suo, mi ritrovai a sognare di 
vagare per le stanze della casa dei miei genitori e di non 
riuscire ad accendere la luce. L’incubo ricorrente della 
mia infanzia.

La terra iniziò a tremare alle sei e zero cinque. E si por-
tò giù i palazzi, un mattone per volta. Scoperchiò le cu-
pole d’oro e sfondò il legno secolare delle pagode. Non 
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risparmiò i poveri, riconfermando l’ingiustizia divina e 
la scelta assurda di consegnare la propria fede a Dio, 
qualunque nome gli si dia. I giornali ne avrebbero par-
lato per settimane. Ci sarebbe stata la conta dei disper-
si e le staffette umanitarie avrebbero cercato di portare 
soldi e conforto. Nessuno si sarebbe più curato delle bot-
tiglie di plastica, almeno per un po’. C’erano anche due 
italiani, avrebbe dichiarato il Ministero degli Interni, 
mentre la lista dei morti si allungava e i nomi e le lingue 
usate per esprimerli si confondevano.

Quando aprii gli occhi, prima di cedere al terrore, vidi 
che c’era una certa poesia nella stanza numero nove, 
adesso, e mi sarebbe piaciuto poterlo raccontare un gior-
no, con il distacco con cui si guarda allo scampato pe-
ricolo, quello che ora non potevo concedermi.

Anche Marcello si svegliò, allora, e mi trovò nuda e 
tremante, pronta a fuggire, senza sapere dove. Non ci 
mise molto a capire. Era davvero la fine.

E mentre il mondo si capovolgeva e il cielo si spacca-
va sopra la terra spezzata, mentre la gente gridava in 
ogni lingua e gli uccelli spiegavano improvvisi il volo 
per mettersi in salvo, mentre qualcuno ancora sognava 
e avrebbe continuato per sempre a sognare, Amore mi 
prese la mano e la tenne stretta così, tra le sue.

Alla fine, siamo ancora insieme, pensai, per l’ultima vol-
ta, in quella camera d’albergo a Katmandu, ora piena 
solo di luce d’oro e di speranza. Fino a che non fu di 
nuovo buio e il mondo, per come lo conoscevamo, finì.
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