Ultima notte a Katmandu

Del Congo non se ne fece mai nulla. In compenso, Mar-
cello acconsenti che lo accompagnassi in Nepal, dove
desiderava andare da sempre per un viaggio in solitaria,
anche se io non gli avevo mai sentito dire una cosa del
genere prima. Eppure, stavamo insieme da un pezzo.
A quel punto della storia, ormai, non scopavamo piu. E
no, non avrei potuto usare ’espressione fare I'amore,
come mi avrebbe rimproverata lui se solo avessi avuto
il coraggio di dirglielo, anziché torturarmi nella ricerca
di giustificazioni al quadrato — per me e per lui —, ran-
nicchiata a occhi chiusi a bordo letto dopo ogni tenta-
tivo fallito, lontana il piu possibile da quel corpo tanto
familiare da essermi divenuto estraneo, come tutte le
cose che si frequentano a lungo; un senso di straniamen-
to simile a quello che provavo da bambina nel ripetere
piu volte aceto aceto aceto.

La verita e che non abbiamo pin voglia di scopare, cosi
gli avrei detto, chiaro, una volta e per tutte. Avrei potu-
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to farlo proprio ora, qui, approfittare del suo sonno in-
differente in questa stanza d’albergo a Katmandu, men-
tre dormiva gettato seminudo come un orrido pesce
ansimante, sopra al letto matrimoniale di fortuna: due
materassi singoli accostati per cui mi ero lamentata con
il ragazzo della reception che era rimasto a guardarmi
senza capire, con i suoi occhi impossibili, due ossidiane
affacciate con fiducia immotivata sul mondo, mentre
Marcello si scusava per me e mi diceva «smettila, non
fa niente» e «che differenza fa?». Si, gli avrei sussurra-
to all’orecchio, non scopiamo nemmeno piun, e ancora
che senso ha restare insieme, non c’e neanche un figlio.
Non avrei usato i puntini di sospensione. Né il punto
interrogativo. Alla retorica delle domande, preferivo la
fredda crudelta di un’affermazione ben assestata.

Dopo quattro anni, dell’amore non era rimasto piu
niente, ormai; soltanto il nome, Amore, quel nostro modo
di chiamarci con la maiuscola per delegare alla parola
— trasformata per I’occasione in nome proprio — un sen-
timento di cui altrimenti non c¢’era piu traccia, la paro-
la che usavamo per non sentire la pena dei nostri nomi
pronunciati con sgarbo, senza piu alcun potere di iden-
tificazione, sineddoche del nulla che ormai I'uno rappre-
sentava per I’altra.

O forse no, pensai. Qualcosa ancora c’era, mi dissi,
mentre il suo corpo riluceva al buio resistente della not-
te nepalese, illuminato solo dai sessanta watt delle lam-
padine superstiti, impiccate al filo elettrico che correva
sospeso sul cortile, spalancato proprio sotto la finestra
— ora socchiusa — della nostra stanza, la nove, altrimen-
ti precipitata nel blackout delle venti, come ogni sera,
per tutte le sere che Shiva avrebbe mandato sulla terra
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fatta di polvere rossa e speranza di Katmandu. Quando
le luci della citta si erano spente di colpo, un paio di ore
prima, risparmiando solo i generatori d’emergenza ne-
gli alberghi dei turisti — con le stanze tutte identiche, ar-
madi pieni di disillusione e tristezza, come se bastasse il
profilo di un monte e la sacralita immortale delle cupo-
le dorate dei templi levati verso il cielo per scacciare le
ore di rinunce che facevano gli anni, calendari di com-
promessi e compleanni dimenticati o ai quali si preferi-
va non dare troppo peso —, ero rimasta a guardare, dal-
la terrazza panoramica di un bar del centro, gli uomini
e le donne vestiti di seta e di stracci accorrere davanti
alle porte di un tempio, di cui adesso non mi importa ri-
cordare il nome, con le candele di burro accese tra le
mani, posarle su cio che restava del suolo e iniziare a
salmodiare con quella voce nasale, ripetitiva e preisto-
rica, simile a un lamento, parole che io non potevo ca-
pire, ma che mi riempivano comunque la gola di lacri-
me. A Katmandu faceva buio presto. E questo pensiero,
insieme al blackout improvviso, mi fece sentire impo-
tente.

Pensai che non ¢’¢ mai alcun modo di sottrarsi agli
eventi, quindi cercai di scorgere sul fondo del mio chai,
troppo caldo per recare conforto nella notte umida del-
la citta in fermento, la traccia di un futuro ridotto or-
mai a un deposito di sedimenti bruciati e silenziosi. Le
macerie di un incendio. Non sapevo se mi sarei salvata.
Come in amore, lasciamo che il fuoco divampi, senza
sapere come faremo a metterci in salvo quando la casa
crollera. Perché crollera. Stava gia crollando e questa era
’unica cosa di cui potessi dirmi certa, mentre era un cre-
puscolo d’aprile e le carcasse degli uomini e delle don-
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ne 1a sotto si piegavano fin a toccare terra con la fron-
te, davanti al tempio — in segno di rispetto, preghiera,
assoluta sottomissione —, alla luce tremula di decine e
decine di candele che spandevano nell’aria un profumo
rassicurante di burro, tanto che all’improvviso mi sem-
bro domenica, nella cucina di mia madre, con una tor-
ta in attesa nel forno della mia infanzia. ’unica preoc-
cupazione: quella che non si bruciasse.

Marcello tiro un grosso respiro che gli usci dalla gola,
rauco e terroso, come il verso di una bestia selvatica in-
tenta a grattare con le unghie nel suolo. Io mi voltai e
studiai senza tenerezza il suo volto affondato nel cusci-
no, ’ombra di saliva che si allargava sulla stoffa in una
macchia scura; poi, osservai il suo torace poco svilup-
pato e il suo ventre gonfio di birra e pigrizia alzarsi e
abbassarsi bianco, regolare e abominevole. Avevamo
pensato di venire a Katmandu alla ricerca di un modo
per salvarci e invece, ora, tutto in quella stanza parlava
di morte e di fine. Eppure sentivo che ¢’era ancora qual-
cosa di vivo tra noi, sebbene fosse disperato.
Ripercorsi con gli occhi il corpo addormentato di Mar-
cello, di rovina in rovina, fino ai suoi piedi, dove ricor-
dai di essermi trovata, mesi prima, un pomeriggio ago-
nizzante, abbracciata alle sue ginocchia, mentre lui
minacciava di lasciarmi, e allora capii che cosa fosse quel
sentimento superstite: il disgusto, un disgusto tangibile,
e infatti era stata la mia mano a comprenderlo antici-
pando il pensiero, quando, poco prima, mi ero distesa
accanto a lui nel buio imperativo della stanza, e avevo
allungato il braccio quel tanto che bastava perché le mie
dita arrivassero al pene e provassero a stringerlo attra-
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verso gli slip, trovando pero ad attenderle non il deside-
rio, bensi la derisione dell’organo a esso deputato, come
chiedere al suo cuore di sussurrarmi un’altra volta che
mi amava: inutile tentare di nuovo I'impresa. Avevo ri-
tratto la mano di scatto — lasciandola pero sospesa a
mezz’aria, incapace di rinunciare del tutto all’idea di
quell’iniziativa disperata —, in preda a un moto che al-
lora non avrei ancora saputo dire, cosi come quello pre-
cedente e contrario — abitudine oppure ostinazione? —
che mi aveva spinta a tentare tanto, tentare tutto, ma
che sapeva di vergogna e frustrazione, la certezza di gia-
cere scoperta accanto a lui, come un tavolo senza tova-
glia. Marcello si era mosso leggermente, mi aveva affer-
rato il polso e poi era rimasto in silenzio, come
d’abitudine, finché non avevo iniziato a piangere in ma-
niera forzata — reazione altrettanto di routine —, un pian-
to da bambina, riprovevole, lo stesso con cui in passato
sarei riuscita a smuoverlo, a spezzare quel muro d’indif-
ferenza che ora si ergeva tra di noi, nel solco di quei ma-
terassi separati, e che, nonostante fossimo atterrati in
quella citta spirituale solo qualche giorno prima alla ri-
cerca di una passione ormai svanita, aveva gia gettato
le sue fondamenta nel pavimento: affondava, solido, den-
tro quel cemento amareggiato dagli anni e devastato dal-
le blatte su cui io non mi azzardavo a camminare a pie-
di scalzi, mentre lui invece si attardava a piante
scoperte per rimirarsi davanti allo specchio appeso sul-
la parete accanto al letto e opacizzato dall’inclemenza
del tempo, senza rendersi conto di quanto fosse ridico-
lo, con il ventre scoperto, il terzo occhio e i pantaloni
da bonzo comprati con un ricarico del guattrocentoper-
cento in qualche negozietto per turisti. «Lascia perde-
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re» mi aveva sussurrato, affrettandosi a mollarmi il pol-
so per non dover sopportare nemmeno un istante di piu
il contatto con la mia pelle — della pelle di qualunque
parte di me si trattasse ormai — e poi si era voltato sul
fianco, lasciandomi sola con I’unico conforto delle sue
spalle, 'ultima parte di sé che mi avrebbe concesso, al-
meno alla vista, prima di andarsene.

Il ragazzo dell’albergo si chiamava Suresh e io non ave-
vo voluto rassegnarmi a trovarlo irresistibile, almeno
non subito, nonostante quel sorriso talmente perfetto da
essere |’idea stessa di un sorriso, disegnato da mani di-
vine, per consentire alla sua attivita di prosperare: ero
sicura, infatti, che molte turiste alla ricerca di un alber-
go, trovandosi a passare davanti alla reception di Suresh,
che si affacciava su un vicolo di Katmandu - identico a
ogni altro vicolo di quella citta formicaio senza direzio-
ne né orientamento: fango, alimentari ad angolo che ven-
devano sigarette a buon mercato e semi da sgranocchia-
re e negozi di souvenir irrinunciabili, sebbene privi di
qualunque valore —, si fossero fatte abbindolare da quel
dettaglio sacro che lasciava spazio a immediati pensie-
ri, pensieri lascivi, che qualunque religione non avrebbe
esitato a sconfessare.

Gli deéi erano stati generosi con Suresh. E quando lui
aveva sorriso di rimando all’inglese stentato con cui ave-
vo reclamato one mattress not two, mentre Amore si li-
mitava a scuotere la testa imbarazzato, avevo pensato
che anche per me fosse possibile qualche sorta di perdo-
no. Qualunque fosse la mia colpa: commessa dalla lin-
gua, o peggio, dal cuore. Gli sbagli peggiori si commet-
tono cosi: pochi millimetri piu in la e il treno non
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sarebbe uscito dai binari, la fusoliera dell’aereo non si
sarebbe spezzata, I’auto non sarebbe finita contro il
guardrail: quanto a noi — io e Amore —, pochi millime-
tri sarebbero riusciti ad avvicinare, oltre che i nostri cor-
pi, anche le nostre vite deragliate su traiettorie ormai
cosi diverse? Per i materassi comunque non c’era stato
verso, ma io sapevo di aver trovato un alleato in Suresh.
Qualcuno con cui condividere un segreto.

Cosi, non mi stupii di trovarlo 1a fuori, quella sera di
aprile che era gia una notte al suo principio, seduto da
solo, in cortile, a un tavolino ad angolo a fumare una si-
garetta arrotolata. Quando poco prima m’ero rivestita
per lasciarmi alle spalle Amore addormentato — insieme
ai rimasugli di speranza e di quel sentimento nuovo a
cui avevo finalmente trovato un nome, il disgusto —, non
m’ero risparmiata di fare rumore, anzi, avevo amplifi-
cato ogni gesto e fatto si che la sua eco si liberasse nel-
lo spazio, materica, tridimensionale, e si ritagliasse il suo
cono di esistenza nella stanza, altrimenti silenziosa, di
quella camera d’albergo a Katmandu. Poco prima di
uscire e di chiudere la porta della nove avevo sentito
qualcuno ridere, da basso, attraverso la finestra socchiu-
sa da cui la luce delle lampadine, dal cortile, si insinua-
va timida nel buio della camera da letto per gettare al-
meno un minimo chiarore sugli oggetti invecchiati e i
sentimenti dismessi sparpagliati a casaccio tra il pavi-
mento e le pareti — su su, fino al soffitto —, e allora ave-
vo pensato che a ridere in quel modo civettuolo, allusi-
vo, all’ultimo stadio del potere di seduzione che ogni
donna possiede, o crede di possedere, dovesse essere la
signora di mezza eta inglese del primo piano che, come
mi aveva raccontato proprio quel pomeriggio, era venu-
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ta in Nepal per ripulire dalla plastica ’'Himalaya, un’im-
presa encomiabile — quasi quanto quella di ripulire la
mia vita dai cumuli di immondizia sentimentale che mi
toglievano I’aria piu di quanto avrebbe potuto fare I’al-
titudine — di cui perd a me non importava un cazzo, que-
sto avrei voluto dire alla signora inglese di mezza eta per
rispondere alla sua offerta, If you want you can come
with us, mi aveva detto solo qualche ora prima, mentre
Amore era andato a comprare le sigarette e io per un
istante avevo davvero sperato che fosse una scusa per
non tornare, ma poi lui era comparso col suo sorriso
ebete e i capelli gonfi per 'umidita che possedeva quel
groviglio di strade altrimenti detto Katmandu, lascian-
domi abbattuta e agitata per diverse ore, in preda a uno
stato d’ansia che non avrei saputo se imputare a quel
pensiero terribile che m’aveva attraversata o alla disil-
lusione che ne era derivata. Bottle, plastic, environment
erano le uniche cose che avessi avuto modo di afferra-
re, per il resto, il discorso accorato e ambientalista del-
la grassa signora inglese di mezza eta si riduceva a un
fiume di parole in piena, un Gange dentro il quale m’e-
ro sentita affogare, purificata pero, perché avevo perce-
pito che c’era qualcosa di dolce in quel morire, in quel
lasciarmi andare senza I’illusione di un appiglio, in
quell’inghiottire una parola dopo I’altra e nel modo in
cui le parole stesse risuonavano nell’aria che imbruniva,
rossa, nella sera orientale, senza dovermi preoccupare
affatto del loro significato, né tantomeno delle loro con-
seguenze, dovevo mandarle giu e basta, fino a soffoca-
re, cosa che, quando parlavo con Marcello, oramai non
riuscivo piu a fare, ogni cosa piena di un senso, spesso,
come una giacca imbottita di materiale sintetico che mi
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costringeva senza riuscire pero a ripararmi dal freddo,
a volte persino doppio, il senso, pervasivo, capace di il-
luminare la realta di un significato nuovo, durante le
lunghe ore di liti furibonde che mi sfinivano, senza che
nulla fosse mutato, se non il colore dell’aria nella stan-
za: nero, notturno, terminale. Le parole della signora di
mezza eta inglese non significavano niente per me. Non
era frequente avere a che fare con parole cosi, parole
senza peso, e mi ero sentita all’improvviso piu leggera.
La signora inglese aveva continuato a parlarmi, river-
sandomi addosso le frasi a ondate regolari, una dopo
I’altra e dopo un’altra ancora. Alloggiava nella prima
stanza del corridoio al primo piano, la numero uno. Ed
era sua la voce inconfondibile - la cui tonalita e infles-
sione, al di la del significato delle cose che diceva, mi si
erano impresse nella testa durante quei dieci minuti in
cui ero scivolata, prima, e morta, poi, dentro il suo di-
scorso, Ofelia suicida e felice di morire — quella che ero
certa di aver sentito poco prima, dalla mia stanza, attra-
verso la finestra socchiusa che si affacciava sul cortile,
mentre mi infilavo le mutande e una maglietta e i pan-
taloni da bonzo che Marcello aveva comprato per po-
chi dollari - la prima cosa che ero riuscita a trovare, in-
somma, gettata sul pavimento tra le macerie dei # amo
e i pezzi disintegrati di un passato ormai impossibile da
ripulire e di un futuro che non si sarebbe fatto ricom-
porre —, prima di chiudermi la porta alle spalle e diriger-
mi verso il cortile per prendere un po’ d’aria, perché den-
tro la stanza con lui, Amore, mi pareva di soffocare per
la vergogna e 'impotenza e la rabbia di tutto quello che
era andato perduto e che mai piu sarebbe tornato, non
importava quanto lontano fossimo fuggiti.
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Quando ero scesa in cortile, pero, Suresh era solo, nes-
suna traccia della signora di mezza eta inglese, della cui
risata era rimasta solo un’eco, una nota che si sforzava
di restare seducente, come il verso di un uccellino appe-
na scappato da una gabbia che gonfi le piume e canti
vantandosi di una ritrovata liberta, senza invece sapere
la brevita del suo volo, destinato a fallire per il troppo
tempo passato in cattivita e la disabitudine a farsi largo
dentro lo sconfinato cielo aperto.

Suresh mi guardo avvicinarmi in silenzio, calamitando-
mi verso di sé grazie al potere del suo sguardo fatto di
ossidiana, nero, come la notte del quartiere Thamel, dove
ormai soltanto il latrato dei cani randagi sopravviveva
lacerando a tratti il silenzio e facendo gridare di dolore
I’aria altrimenti immobile. Mi sedetti al suo tavolino sen-
za chiedergli il permesso, come se non ci fossero invece
altre sedie libere e tavoli meglio illuminati disposti in
bell’ordine nel cortile dell’albergo.

Suresh esalo dalla bocca il fumo della sua sigaretta
arrotolata e mi sorrise. «Hi» mi disse. «Hi» gli risposi e
poi rimasi seduta in silenzio vicino a lui, con gli avam-
bracci distanti solo un soffio e lo sguardo rivolto nella
stessa direzione del suo; seduti 'uno accanto all’altra,
in silenzio, a guardare la notte, come se stessimo al ci-
nema per un primo appuntamento e non fossimo inve-
ce due sconosciuti che non condividevano nemmeno un
brandello di vita o una lingua comune con cui raccon-
tarsela; solo due estranei nel comun denominatore del-
la notte asiatica, che adesso aveva assunto una leggera
sfumatura indaco, come se una stella stesse sorgendo
all’orizzonte per annunciare ’alba di una nuova era: for-
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se, allora, non sarebbero piu servite lingue per parlarsi,
raccontarsi chi fossero la propria madre e il proprio pa-
dre, quale P’origine del proprio nome e del cognome, le
storie dei tradimenti e dei traguardi, le nascite, le morti
e le generazioni di cui ogni famiglia & fatta; non avrei
dovuto spiegargli che I'unico motivo per cui io e Amo-
re avevamo deciso di venire proprio a Katmandu era
provare a ritrovare una passione ormai inaridita, come
la valle nella quale sorgeva quella citta che da sempre
aveva richiamato idealisti e sognatori — i pazzi, avrebbe
detto mio padre —; non avrei avuto nemmeno bisogno
di spiegare a Suresh, seduto li di fianco a me, che Mar-
cello e io avevamo litigato perché Amore voleva fare
quattro settimane di vacanza, ma io ne avevo a disposi-
zione solo due e lui allora mi aveva detto e sai chissene-
frega e aveva comprato il biglietto di ritorno per il gior-
no che preferiva, quello che non coincideva con il mio;
non avrei dovuto confessargli che mi faceva paura vo-
lare, soprattutto da sola, e non tanto per il viaggio in sé,
le turbolenze o il terrorismo — anche se era quello che
dicevo quando mi chiedevano il perché —, ma per cio che
mi sarebbe successo una volta rientrata a casa, dopo
averlo terminato, il viaggio, sola, in quell’altra valle che
si chiamava pianurapadana in cui non restava piu nien-
te di sacro, aspettando che Amore tornasse dalla fore-
sta di Chitwan — giu al Sud, dove non vedeva l’ora di
andare a dorso di elefante, una cosa barbara secondo
me —, li, sola e in attesa, in una provincia qualsiasi di
una pianura qualunque, che pure per me era casa, da
sempre, mentre per Marcello si trattava soltanto di un
altro domicilio; sola, con tutti i condizionali orientati al
futuro tra le pareti di una casa che lui — ormai era chia-
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ro — si rifiutava di abitare, perché era casa mia, come
non esitava a rinfacciarmi durante le numerose liti, con-
sumate sempre dopo i pasti, come farmaci che anziché
curare ammalano, ma vanno presi comunque a stoma-
co pieno, per poter star peggio, stare male —; non avrei
dovuto raccontare a Suresh che io e Amore, la sera pri-
ma di partire, avevamo fatto ’amore dopo un tempo
che a me era sembrato piu che altro una distanza, anni-
luce, e che era stata ’esperienza piu desolante della mia
vita, un modo certo per dirsi addio, e che non avevo
nemmeno dovuto insistere, non quella volta almeno, e
che era stato meraviglioso, come ogni cosa straziante,
ma anche terribile, perché 'orgasmo s’era portato ap-
presso il sapore dell’addio, un sapore di sabbia e di fer-
ro, di clessidre rovesciate e ferite che sanguinano: altro
tempo servira per cicatrizzarle, un tempo solitario, sen-
za Amore; non avrel avuto bisogno di dire a Suresh che
Katmandu non ci avrebbe ritrovati — me e Marcello —,
ma persi per sempre, aiutandoci a mettere tra noi quel-
la distanza che inevitabilmente prepara la fine e che poi,
una volta stabilita, ci avrebbe allontanati sempre di piu,
un millimetro alla volta — per che altro mi sarei arrab-
biata, altrimenti, a causa di quello spazio tra i due ma-
terassi della nove, il principio ineluttabile di una distan-
za destinata a crescere alla stessa esponenziale velocita
del dolore per quel nostro bambino ipotetico mai con-
cepito? —, fino a raggiungere ’oblio, che era incalcola-
bile, paradossale, come stabilire la distanza effettiva tra
Achille e la famosa Tartaruga.

Non sapevo se ’avessi solo pensato tutto d’un fiato
o se I’avessi detto davvero, a voce alta — e in ogni caso
che differenza faceva, Suresh non avrebbe potuto co-
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mungque capire —, perché, anche se a me era parso un di-
scorso tutto interiore, ora lui mi guardava e il suo respi-
ro s’era conformato al mio. La distanza tra le nostre
braccia s’era ridotta di quell’infinitesimale misura che
prelude a un contatto inevitabile.

Io mi concedetti allora di guardarlo negli occhi, un
paio di scarpe comode che mi calzava a pennello, ed era-
no belli, cosi come il loro proprietario, 'uomo giovane
che mi stava seduto accanto e che, nell’attimo in cui mos-
se la mano a sfiorarmi il polso, provoco in me una rea-
zione immediata, una piccola collisione di desiderio.
Duro un istante. Giusto il tempo affinché la mia pelle
registrasse il significato di quel messaggio senza parole,
poi dalla finestra della nove — da cui ero abituata a guar-
dar fuori e non il contrario — usci un colpo di tosse e,
subito dopo, il rumore che fa chi viene svegliato contro-
voglia dal suo corpo e dai fastidi che si ostina a provo-
cargli.

Fu allora che Suresh ritrasse la mano dal mio polso e
mi chiese: «Chai¢», senza darmi modo di rispondere.
Poi, si alzo e mi lascio sola nella notte, ora certamente
color indaco e aprile, di Katmandu.

Non avrei saputo dire quanto tempo avessi trascorso li
fuori, finché il fresco non divenne freddo, nel perimetro
di cemento dell’albergo nepali, dove ero rimasta seduta
sola, se si esclude la compagnia delle scimmie che ogni
tanto facevano capolino e si rincorrevano con i loro ver-
si striduli e gli occhi umani lungo i cavi dell’elettricita,
un mandala che percorreva per intero ’area della citta
d’oro e mattoni rossi, fatti di fango e di polvere, e che,
a guardarne dal basso il reticolo, sembrava avesse pre-
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so in trappola il cielo, in cui quella sfumatura violacea
tuttora persisteva come I’odore dell’incenso a ogni an-
golo di strada; sapevo solo di essere rimasta li, nel cor-
tile, a lungo; sola, a contemplare le anime d’acciaio che
sbucavano dal cemento del palazzo di fronte in costru-
zione, tra cui qualcuno aveva teso un filo per stendere
dei panni ad asciugare al vento. Fallo tornare da me e
io restero, avevo chiesto al vento o allo spirito che lo
muove, ma tutto quello che era successo quella notte era
stato che Suresh m’aveva toccata, poi si era alzato e si
era allontanato per tornare qualche minuto piu tardi
con una tazza di chai, proprio come promesso. «For you,
miss» mi aveva detto prima di andarsene inserendo un
sospiro tra le parole, uno spazio in cui sarebbe potuta
entrare per intero un’altra storia, la mia con Amore, per
esempio, pensai mentre bevevo il mio té e, nella notte
senz’altro violetta di Katmandu, mi sembro di ricorda-
re il momento esatto in cui la nostalgia era diventata
rimpianto, una sera in cui lui sale su un treno per Tori-
no con indosso la giacca rossa — che in quattro anni non
riuscird mai a fargli lavare —, i capelli all’improvviso
troppo lunghi, le scarpe bucate, e un certo slancio da
cowboy nel montare sul predellino senza accorgersi in-
vece di quanto sia goffo — da quando ¢ diventato cosi
maldestro?, mi trovo a domandarmi mentre lo guardo
senza nemmeno un residuo di desiderio —; poi, si affret-
ta a cercare un sedile, e non si gira per cercarmi sulla
banchina per assicurarsi che io ci sia ancora, no, non mi
guarda subito, sorride prima a una ragazza che avra si
e no vent’anni, quindi, le si siede accanto, e solo allora
si volta, mi cerca gli occhi, che tengo ben aperti, in pie-
di, al di la del vetro, e mi sembra adesso di vederci me-
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glio che mai — ogni cosa nitida, delineata, definita —,
come se qualcuno mi avesse appoggiato sulla punta del
naso un paio d’occhiali a correggere una miopia di cui
fino a ora non m’ero data conto: si, ogni cosa € precisa,
adesso, tranne Amore, che sta dall’altra parte del fine-
strino, I’idea di un ragazzo senza forma, ed ¢ leggermen-
te diverso da come lo ricordavo — da come era prima —,
¢ tutto sfuocato, e quando io e Amore alla fine ci guar-
diamo, 'impedimento del vetro di sicurezza sta tutto i,
e nessuno di noi due lo rompe, anche se questo ¢ sen-
z’altro un caso d’emergenza, semplicemente ce ne restia-
mo al sicuro da un contatto sconsiderato, come un ba-
cio, ipoteticamente cosi diverso dagli altri milioni di baci
— almeno una media di quattro al giorno, distribuiti in
quei millequattrocentosessanta giorni, calcolo veloce-
mente ostinandomi ad approssimare ancora per difetto
—, che ci siamo scambiati in quegli anni: io, che tengo le
mani in tasca e gia stringo le chiavi dell’auto perché non
vedo I’ora di rientrare, di farmi una doccia e buttarmi
sul divano, e Amore che mi guarda oltre il finestrino e
sorride come sorriderebbe davanti a un pesce rosso in
un acquario e come ¢ solito sorridere a ogni cosa, del re-
sto, ogni cosa tranne che a me, almeno fino a un attimo
fa, fino a quando il treno non era ancora diventato un
dispenser di bugie, e allora capisco che quello che lui an-
cora puo darmi ¢ solo cio che resta nello spazio vuoto
tra la banchina e il finestrino, biglietti strappati e resi-
dui di desiderio depositati a terra, spazzatura accumu-
lata tra i ciottoli e i binari, perché non ¢’¢ piu alcun ge-
sto plateale, né poetico, da compiere. Non ci salveremo.

Ci avremmo messo ancora qualche mese a rivelarlo a
noi stessi, e qualche anno per dircelo. Una vagonata di
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baci insipidi, come ogni cosa che si accompagni al pian-
to, e infine amari, lo stesso sapore sgradevole del liquo-
re di riso che avevamo bevuto proprio quel pomeriggio
in una bettola di Katmandu, dove gli scarafaggi si rin-
correvano sulle pareti di pietra color verde senza spe-
ranza della cucina, e un piatto di chapati costava come
una virgola in una frase. Li, dove Amore mi aveva dato
un bacio distratto, per farmi star zitta, prima che potes-
si dire che schifo o qualcosa di simile: non sopportava
che mi lamentassi, non importava quanto a ragione. Si,
ci avremmo messo qualche anno e un bel viaggio in un
luogo esotico e lontano, magari in Oriente, per dirci che
era finita: namasté — saluto il divino che ¢ in te. Questa
volta, pero, per dirgli addio.

E adesso che conoscevo il finale, mi alzai dal tavoli-
no di quell’albergo di Katmandu, a Thamel — un tempo
meta degli hippie, dove si andava a sovvertire vite scon-
tate e occidentali alla ricerca di qualcosa di piu spiritua-
le verso cui orientarsi, come si fa con le stelle, che ora
rilucevano lente, lontane e inconsapevoli nella notte
bluette —, e mi avviai verso la stanza numero nove del
secondo piano, dove lui dormiva il sonno dei giusti, e
sognava, forse, la ragazza del treno, che aveva ancora e
per sempre solo vent’anni o poco piu.

Le lancette dell’orologio sulla parete della reception scat-
tarono di un passo proiettando un breve riflesso di tem-
po attraverso la stanza e muovendo ’aria in cui persi-
steva ancora ’odore di tabacco e sudore di Suresh e
della sua colonia a buon mercato: promemoria dell’as-
senza, di un corpo vivo altrove. Le tre e venti del matti-
no. Non c’era piu modo di sfuggire a quell’incredibile
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finale. Mi immaginai telefonare all’amministratore di
condominio — di li a pochi giorni — per chiedergli di ri-
muovere il doppio cognome dal citofono. Un pensiero
stupido, solo per guadagnare tempo. Ma un nuovo lam-
po della lancetta sul quadrante mi ricordo che i minuti
passavano comunque, che lo volessi o meno, come cer-
ti autobus, seppur vuoti, una domenica in provincia.
Certe volte il tempo fugge anche quando non ci si diver-
te affatto, pensai, perché gli uomini e le donne sono con-
dannati a restare intrappolati nel giro delle ore attorno
ai giorni, a qualunque fuso orario e latitudine.

Cercai allora, nel buio, le scale che portavano ai pia-
ni superiori e le trovai sedute al proprio posto, compo-
ste e ubbidienti, senza aspettative. Iniziai a salirle nell’u-
nico modo possibile, con rabbia, un passo dopo I’altro,
un piede davanti all’altro, e nel mio incedere sentii che
c’era qualcosa di marziale, il battito del mio cuore che
riverberava sul legno col rumore di uno scoppio, gradi-
no dopo gradino. Al primo piano, mi fermai a riprende-
re fiato tenendomi al corrimano per non cedere al di-
sgusto, che iniziava a riempire I’aria a mano a mano che
la porta della stanza numero nove si faceva piu vicina,
e quel sentore rivoltante di disfacimento e finale, come
di fiori marciti in un vaso dimenticato sopra a un tavo-
lo su cui ormai non mangia piti nessuno e nessuno si tie-
ne piu le mani, fa progetti, ipotizza di ampliare una stan-
za e di cambiarne il colore alle pareti — rosa o azzurro
o giallo, nel dubbio di gquello che sara —, gia iniziava ad
assalirmi lo stomaco, rincorrermi le caviglie come un
animale famelico che mi dava la caccia, e il suo odore
spesso, ingombrante mi toglieva il fiato e il coraggio, af-
fannandomi.
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Mentre respiravo nel silenzio denso del corridoio spro-
fondato nel buio, provando a rallentare la corsa del mio
cuore, sentii la grassa signora inglese di mezza eta man-
dare un gridolino acuto, come un gemito sonoro nel qua-
le persisteva quella nota seducente d’uccello liberato, un
suono incongruente, come il suo desiderio di salvare il
mondo e Peffettiva possibilita di farlo, come del resto
mi sembrava incongruente pensare a un cumulo di bot-
tiglie di plastica vuote abbandonate sulla vetta di una
tra le montagne piu alte al mondo da quelle stesse mi-
gliaia di mani che, solo un attimo prima, avevano fir-
mato petizioni di Greenpeace per ripulirsi almeno la co-
scienza — quale altra tipologia umana si sarebbe recata
in vacanza lassu, a oltre ottomila metri, se non quella
del turismo responsabile? Il gemito proveniva da dietro
la porta chiusa della signora di mezza eta inglese, non
c’erano dubbi, e mi domandai cosa mai potesse conser-
vare di privato quella vita cosi loquace e desiderosa di
stupire, una vita tutta esteriore, da mostrare, come un
documento che attesti senza indecisioni chi sei. La rispo-
sta stava appoggiata proprio li, accanto alla porta del-
la stanza numero uno: un paio di scarpe consumate — le
scarpe di Suresh — giacevano abbandonate contro il muro
scrostato dall’'umido e dagli anni.

Mi venne da ridere, ed era tutto cosi comico che avrei
voluto svegliare il mondo intero per mostrargli quello
spettacolo squallido da telenovela. Trattenendo la risa-
ta che mi montava dentro la bocca, mi avvicinai alla
porta chiusa della signora di mezza eta inglese, la cui
voce si mescolava inconfondibile a quella di Suresh —
lieve, come un sussurro — insieme ai loro umori, e ai re-
spiri che adesso andavano veloci e si inseguivano, ri-
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mandando ancora un poco il momento in cui
sarebbero riusciti ad afferrarsi, delegando al tempo il
piacere, solo un’altra incombenza da sbrigare. Rimasi
per qualche altro istante immobile, accanto alla porta,
desiderando che qualcuno mi scoprisse, che si accorges-
sero di me. Ma non accadde. Ognuno era intento alle
sue occupazioni notturne, mentre io mi sentivo ridotta
a pura presenza.

Mi chinai, allora. Presi una scarpa e la studiai provan-
do a scorgervi una previsione di futuro: la vernice nera,
sulla punta, era rovinata; aveva la forma dell’Italia. La
pianurapadana era una macchiolina scura dove I’alluce
destro di Suresh aveva sollevato una zolla di terra. Sa-
rebbe crollato tutto, sotto i colpi dei suoi passi ripetuti,
giorno dopo giorno. Solo allora, sui detriti di cio che era
stato, sarei riuscita a ricostruire la mia vita. Senza pen-
sarci troppo, presi anche I’altra scarpa e con il paio cosi
ricomposto stretto in mano, ricominciai a salire I’ultima
rampa di scale che conduceva alla nove, dove, di sicuro,
nessuno si chiedeva dove fossi finita.

E allora: eccomi salire le scale di corsa, con ’eccitazio-
ne che deriva dal rischio di essere scoperti e la foga di
chi ha preso una decisione e non teme piu che possa es-
sere sbagliata, perché sa che non esiste alternativa. Non
C’era gia piu tempo per dolersi né per ripercorrere a ri-
troso la geografia del desiderio e le ragioni delle colpe.
Ma che importava poi, con quella notte incessante che
premeva alle porte, quella notte color indaco identica
solo a se stessa, indivisa, come io avevo lottato una vita
per sentirmi, senza pero riuscirci mai. Dovevo andare
fino in fondo, salire fino in cima, restava poco tempo.
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Perché é cosi che funziona il coraggio: non te la da un’al-
tra possibilita.

Salii gli ultimi scalini a due a due, senza piu preoccu-
parmi di non fare rumore, come facevano tutti del resto
in quell’albergo — Amore, intrappolato nel suo corpo di-
sgustoso e pieno di brontolii, e Suresh con la vecchia in-
glese, clandestini e impudenti nei loro gemiti di trasgres-
sione —, e nei miei passi ritrovai la stessa determinazione
di tutte le mie decisioni importanti, quelle che mi ave-
vano cambiato la vita: partire per la Bosnia, a diciotto
anni, da sola, per andare a trovare Sandra e per capire
cosa fosse stata la sua infanzia, smettere di fare la stron-
za viziata e scoprire le ricadute materiali della parola
guerra nei fori che i proiettili lasciano nei muri delle case
e nei ricordi delle persone, tutte con gli sguardi trafitti,
pronti a morderti, e, per questo, soffrire del primo at-
tacco di panico della mia vita, il primo appuntamento
con un’ansia patologica che avrebbe condizionato tut-
to il resto da quel giorno in avanti; rinunciare a un buon
posto di lavoro e allo stipendio fisso — 'ossessione di
mio padre —, solo perché non ce la facevo piu, stavo trop-
po male in comunita, per un capriccio insommas lascia-
re Sebastian e ammettere che fosse violento e che avevo
bisogno di aiuto, perché le tragedie non capitano sem-
pre a un’altra, anzi, questa volta sono capitate proprio
a te che pure hai studiato, sei intelligente, e non ti man-
ca niente, solo un po’ d’autostima, avrebbe detto poche
settimane dopo il Dottor B.

Anche ora sapevo di essere a pochi passi da una de-
cisione cosl, definitiva e fatale, e mi ritrovai a pensare a
quanti modi esistano per confondere il bisogno con I’a-
more: a quel punto della storia, a me pareva di averli
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provati tutti e di conoscere tutti i finali possibili per sma-
scherare la differenza. Tutti tranne uno: gli stavo cor-
rendo incontro con una certa allegria, a dire il vero, la
stessa che deriva dal sapere di non avere piu nulla da
perdere, anzi, ero curiosa di scoprirlo, ’epilogo, in atte-
sa dietro la porta della nove, al secondo piano dell’al-
bergo di Thamel, a Katmandu, quel sabato d’aprile, che
era gia la fine di una notte, almeno a voler dar credito
alla luce che schiariva, pertinacemente violacea, oltre le
tende tirate sulle finestre dell’albergo che spiavano la
citta e i suoi mille templi, tra i cui vicoli, gli uvomini e le
donne, coperti da spessi manti di lana o da meno carat-
teristiche, ma piu funzionali, North Face di contrabban-
do, gia si preparavano ad allestire i banchi dei mercati
su cui a breve avrebbero venduto la loro merce.

Un altro giorno stava iniziando, a Katmandu. Come
se nulla fosse. Come se niente ancora si apprestasse a
terminare.

Nella stanza tutto era esattamente come I’avevo lascia-
to, a conferma che non doveva essere passato poi mol-
to tempo da quando ero uscita, non molto piu di quan-
to potesse trascorrerne in una sola notte, almeno.
Quando entrai, Marcello russava leggermente, addor-
mentato e ancora nudo, con una gamba di un bianco in-
naturale abbandonata a prender aria fuori dalle lenzuo-
la. Mi parve sereno. Come se non si fosse accorto della
mia assenza, o meglio, come se, accorgendosene, avesse
sperimentato il sollievo di un malanno che scompare
all’improvviso, cosi com’¢ venuto: senza lasciare traccia,
solo piu spazio nel letto e molta piu aria da respirare.
Quell’amore ci aveva messi in trappola, lo sapevamo
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entrambi. Non restava che dircelo. E cosi rimasi ad ascol-
tarne gli sgoccioli, al suono della perdita che ticchetta-
va dal rubinetto del bagno sulla ceramica ormai consu-
mata del lavabo, centinaia di litri d’acqua sprecati ogni
giorno in una citta che aveva sete. Ma in fondo non ci
si cura delle cose finché non le si perde, pensai — un anel-
lo nella sabbia, un incisivo in un sorriso, le chiavi della
macchina e, a volte, un padre o una madre che pure ab-
biamo imparato a disprezzare —, e cosi anch’io avrei avu-
to tempo per dispiacermi, ma non prima di domani, solo
dopo aver chiuso la valigia e aver preso un taxi diretto
all’aeroporto di Katmandu, saltando per sempre la gita
a Pashupatinath e Swayambhunath, le mete piu famo-
se, quelle che compaiono sulle Lonely Planet e le carto-
line che piu nessuno spedisce, nei selfie che le hanno sop-
piantate e nei racconti, insomma, di tutti coloro che
hanno trascorso una serena vacanza a Katmandu.

Una volta partita, io avrei dimenticato: tutti i ricordi
cancellati, nessuna memoria del guidatore di tuk-tuk
all’angolo, che il primo giorno ci aveva seguiti per un’o-
ra fino a convincerci a salire sul rimorchio della sua bi-
cicletta scalcagnata per cinque dollari, un uomo esile che
pedalava con i sandali scollati, i talloni induriti, e che
aveva aperto quel che restava di un ombrello blu per ri-
pararci dalla pioggerellina insistente che ci aveva accol-
ti in citta, trasformando le strade in torrenti di fango,
tra cui 'uomo si era destreggiato cercando di schivare
le orde di turisti e motorini e ambulanti e storpi e sadhu
col terzo occhio e il turbante, vestiti di stracci e d’aran-
cione, che elemosinavano foto e denaro in cambio di un
sorriso, fermandosi a ogni rumore della mia macchina
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fotografica perché potessi scattare, senza alcuna fretta
— mentre Amore si lamentava e mi diceva sbrigati con
ste cazzo di foto — che non fosse quella di arrivare alla
fine di un’altra povera giornata e rientrare cosi dalla mo-
glie e dalle quattro figlie che ci aveva raccontato di ave-
re durante la colazione che io avevo insistito per offrir-
gli — mentre Amore storceva il naso ricordandomi che
dovevo imparare a dire no, una volta per tutte —; non
avrei ricordato niente del bambino incontrato alla fine
della lunga scalinata che portava al Tempio d’Oro e che
succhiava un bullone per farsi venire la saliva in bocca
e calmare cosi la sete almeno per un po’, o della bambi-
na che girava con un sacco di juta vuoto davanti al tem-
pio di Shiva e attendeva i turisti e qualche spicciolo
— per comprare il latte in polvere, diceva —, a Bhaktapur,
a un’ora di autobus che io avevo passato con una vec-
chia seduta sulle ginocchia, i capelli neri e argento stret-
ti in una treccia maleodorante che mi sfiorava il naso;
non avrei ricordato niente nemmeno dei ragazzi attac-
cati fuori, che sostituivano le frecce con comandi voca-
li — dayam e bayam, destra e sinistra — e con colpetti as-
sestati sulla carrozzeria decrepita di quei vecchi
scuolabus mascherati da trasporto urbano; niente della
poesia che avevo scritto on a rooftop bar dove Marcel-
lo e i0 avevamo visto insieme il tramonto, prima — ulti-
mo tentativo di un romanticismo disperato —, e Sette
anni in Tibet, poi, bevendo una birra in silenzio; niente
della signora di mezza eta inglese, né di Suresh o delle
sue scarpe — che, proprio in quel momento, decisi che
avrel regalato al guidatore di tuk-tuk 'indomani, prima
di partire: a lui avrebbero di certo fatto comodo, visto
che pedalava tutto il giorno in ciabatte. La mia memo-
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ria ripulita in un istante, come la vetta dell’Himalaya
dalle bottiglie di plastica depositate dall’incuria, nel tem-
po: si, almeno quella sarei riuscita a liberarla dagli scar-
ti, a differenza della stanza numero nove, piena di sen-
timenti soffocanti e contraddittori, come in ogni storia
d’amore che si rispetti, del resto.

Mi sentivo piu tranquilla ora che avevo deciso, cosi
mi sdraiai accanto ad Amore, restando comunque nella
mia parte di letto. Non avrei piu tentato di cambiare le
cose. Lo toccai leggermente per svegliarlo. Volevo che
mi sentisse accanto a sé mentre succedeva. Lui si lascio
sfuggire un mugugno, e mosse le palpebre colpite dalla
luce che lentamente cresceva a oriente, una luce che, nel-
la stanza, ora perdeva la sua sfumatura notturna e in-
daco per dorarsi nel riflesso delle cupole dei templi. «E
finita» gli sussurrai, avvicinando la bocca alla squallida
conchiglia del suo orecchio, sfiorandola con le labbra
per provare a illudermi di sentire, per una volta ancora
— Pultima, mi dissi —, qualcosa che ancora somigliasse
alla tenerezza del rumore del mare, e lasciando un’in-
tenzione vagamente interrogativa nella frase, affinché
Marcello potesse ancora provare a salvarci, in un ulti-
mo scontato tentativo. «Si» disse invece lui «é finita.»
Poi richiuse gli occhi e riprese a dormire. Dal mio ma-
terasso, solo accostato al suo, mi ritrovai a sognare di
vagare per le stanze della casa dei miei genitori e di non
riuscire ad accendere la luce. Lincubo ricorrente della
mia infanzia.

La terra inizio a tremare alle sei e zero cinque. E si por-
to giu i palazzi, un mattone per volta. Scoperchio le cu-

pole d’oro e sfondo il legno secolare delle pagode. Non
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risparmio i poveri, riconfermando I’ingiustizia divina e
la scelta assurda di consegnare la propria fede a Dio,
qualunque nome gli si dia. I giornali ne avrebbero par-
lato per settimane. Ci sarebbe stata la conta dei disper-
si e le staffette umanitarie avrebbero cercato di portare
soldi e conforto. Nessuno si sarebbe piu curato delle bot-
tiglie di plastica, almeno per un po’. C’erano anche due
italiani, avrebbe dichiarato il Ministero degli Interni,
mentre la lista dei morti si allungava e i nomi e le lingue
usate per esprimerli si confondevano.

Quando aprii gli occhi, prima di cedere al terrore, vidi
che c’era una certa poesia nella stanza numero nove,
adesso, e mi sarebbe piaciuto poterlo raccontare un gior-
no, con il distacco con cui si guarda allo scampato pe-
ricolo, quello che ora non potevo concedermi.

Anche Marecello si sveglio, allora, e mi trovo nuda e
tremante, pronta a fuggire, senza sapere dove. Non ci
mise molto a capire. Era davvero la fine.

E mentre il mondo si capovolgeva e il cielo si spacca-
va sopra la terra spezzata, mentre la gente gridava in
ogni lingua e gli uccelli spiegavano improvvisi il volo
per mettersi in salvo, mentre qualcuno ancora sognava
e avrebbe continuato per sempre a sognare, Amore mi
prese la mano e la tenne stretta cosi, tra le sue.

Alla fine, siamo ancora insieme, pensai, per ’ultima vol-
ta, in quella camera d’albergo a Katmandu, ora piena

solo di luce d’oro e di speranza. Fino a che non fu di
nuovo buio e il mondo, per come lo conoscevamo, fini.
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